|
每當我告訴別人，我在從職業自行車生涯退休後開始從事極限運動時，他們通常會有兩種反應。這兩種反應都把我的嗜好視為某種需要診斷的病症，只是對我的「病因」提出了不同解釋。不是先天，就是後天。第一種人非常確定，我一定生來就是這樣。
在他們看來，我過去的職業生涯正是源自一種天生願意把自己推向極限的特質；而跳傘、衝浪，或參加切爾滕納姆賽馬節，不過是這種性格的延續。我相信這個說法多少有些道理。我媽媽最近翻出一張我十歲時畫的圖，題目是「我長大後想成為什麼」。畫裡的我，既是奧運金牌得主，也是一名職業騎師（還是個有朝一日會擁有不只一隻、而是兩隻兔子的人）。光是這一點，就顯示我似乎一直都有冒險的胃口，也樂於接受挑戰（此外，可能還有某種預知能力，能提前看見我人生中後來出現的多面獎牌，以及一群動物）。
第二種診斷——抱歉，是反應——則認為，我是被奧運選手的職業生活模式塑造成這樣的。這些分析者主張，我過去長期活在競賽、狂喜與鬆一口氣的循環之中，於是內心被製造出一個腎上腺素形狀的空洞，退休後只能用高山與摩托車去填補。這個說法同樣有其合理之處。
為一面金牌努力四年，並在巨大壓力下於最關鍵的比賽中獲勝——這種感受沒有直接替代品。許多運動員在職業生涯結束後陷入成癮模式，這一點已有充分記載；與他們共事的專家也常指出，終身從事菁英運動的人，可能會發展出某種多巴胺依賴。贏得奧運或世界錦標賽，帶來的是一種很難在運動場之外複製的高昂感。而當我們的身體不再能夠承受競技時，許多退役職業選手便轉向成癮且自我毀滅的替代品。你會在這本書裡看到，我並不認為自己接受的挑戰，與有害的成癮行為可以相提並論。我其實不太喜歡「腎上腺素癮君子」這個說法。
這是因為我相信，對於我想要承受壓力性挑戰的渴望，還有第三種解釋。簡單來說，我認為這是一件好事。我會主張，感受恐懼、面對恐懼，並善用恐懼，是理性且健康的。是的，我明白這聽起來是什麼樣子。攀登聖母峰等於理性。幾乎沒騎過馬就去切爾滕納姆參賽等於健康。這確實違反直覺；而且雖然全科醫生大概不會很快就把騎純種馬比賽開進你的處方箋裡，但我始終無法擺脫一種感覺：這些挑戰豐富了我們的人生。和許多為了樂趣而做困難事情的人一樣，我相信那些令我們害怕的事物之中，存在著機會；而走出舒適圈，也能帶來更深遠的長期益處。
我懷疑，正因為我承受過那些衝擊，我平靜的時刻才更加平靜；我的可能性疆界因此被拓展；而日常壓力，也因經歷過非日常的壓力而以某種方式被轉化。當我們感到恐懼卻仍然行動時，我們會變得更強大、更有自信。恐懼是我們的嚮導，也是我們的能量來源；若我們跟隨它，就有機會取代生命中那些只會耗損我們的焦慮。
說到這裡，你可能開始懷疑：我建議你去攀登聖母峰，這件事到底實不實際？畢竟十五分鐘後你還得接送孩子上學。你也許同意，去參加下一屆英國全國越野障礙賽，確實能讓壓力滿點的工作簡報變得沒那麼可怕；但要用前者取代後者，實在不太可能。所以我大概應該先說明我的觀點：舒適圈是相對的。你追求的挑戰完全屬於你自己，由你的處境、你的壓力，以及你的恐懼來定義。任何能讓你感到一股緊張能量、讓你懷疑自己是否能克服，並且又符合你時間安排可能性的事，都能為你的自我形象、效能感與幸福感帶來本書所描述的益處。
我們每個人都可以從不同的挑戰中汲取相似的好處，因為我們的舒適圈和我們的恐懼一樣，都是非常個人的。你可能每天都在做一些我會覺得可怕的事。也許你在養育孩子；也許你工作的環境裡，經常有人審視你、評斷你；也許你是一名老師，每天都必須站在一群十四歲孩子面前說話。對我來說，這些經驗才是我的聖母峰，遠遠超過……嗯，真正的聖母峰。
所以，當我談到具體例子時，我希望自己能從中抽取出普遍性的意義。若我討論激流獨木舟對幸福感的影響，請理解，當你說服自己在週三卡拉 OK 上台表演時，類似的力量也正在運作。當我談到登山者的心理健康時，我想說清楚的是：你可以選擇自己的那座山（或詩歌朗讀之夜，或 Parkrun 跑步活動）。挑戰會改變，但機會是相同的；它們存在於面對恐懼與因此感到更強大的關係之中。從某種意義上說，這可以歸結為：
在某種意義上，這可以歸結為：
- 感受到壓力反應，並把它派上用場。
- 透過去做那些你曾懷疑自己做不到的事，變得更有自我覺察，也更有自信。
- 進而學會把挑戰視為機會與冒險；延伸開來，也更能把自己的人生體驗成它本來就是的那場冒險。
這些特質適用於你舒適圈的最外緣，所以它們可以是任何事：從一堂衝浪課、業餘戲劇表演，到和一位迷人的咖啡師展開對話都算。如果某件事既讓你害怕又讓你興奮，而且在某種程度上顯得困難，那麼你就有充分理由去做它——它不一定需要專業裝備，也不必是一次為期六週的安地斯山長途跋涉。真正重要的是，當你從「我做不到」，走到「我正在準備去做」，再走向「我做到了」時，身心所經歷的影響。
隨著本書推進，你會看到，關於做困難而令人害怕的事能帶來什麼益處，其實已有大量證據。這不會只是一連串來自這位滿身刺青的前自行車手，或來自那些把自己打扮得像飛鼠一樣從懸崖跳下去的南加州男人的陳腔濫調——這真的有人在做。我們會與神經科學家、冒險家和兒童心理學家對話。我們會拆解圍繞冒險行為的性別規範——它其實不是男人專屬的遊戲；也會探討慢性疾病的流行現象，因為我們處理壓力時使用的「硬體」，原本是為了躲避獅子而演化出來的，不是為了應付尷尬互動。我們會同時看見宏觀圖像與微觀細節。希望到最後，我能更接近理解：挑戰究竟是否對我們有益；又或者，那些認為我不是天生如此，就是被職業生涯塑造成這樣的人，其實才是對的。
其中某些面向對我而言會顯得相當私人。舉例來說，談到我們每個人都必須面對的「對改變的恐懼」時，在別人眼中，我在三十二歲從職業自行車手身分退休時，就已經完成了我的「人生之作」。這或許看似相當特殊，但其實，當人生某個階段結束、我們必須選擇繼續往前走時，我經歷的過程，和所有人都會經歷的並沒有不同。無論我們面對的是運動生涯的結束、孩子離家後的空巢期，還是摯愛之人的離世，人生總是一再要求我們感受恐懼，並踏入未知。有些時刻，我們都必須選擇戰鬥或飛離。那些令人恐懼的時刻，可能正是我們人生中最重要的時刻。
我們踏入未知的那些時候，往往也是日後回望時最珍惜、在記憶中最閃亮的時刻。它們帶著某種能量與生命力，而我們有機會駕馭這股力量，把我們的恐懼與挑戰重新框定為推動我們前進的動能，而不是焦慮那種沉重、無方向、如鉛塊般的負擔。更好的是，我們每天都可以這麼做：透過一些小而可以克服的挑戰，訓練自己把恐懼看成進步的前奏。
隨著年紀增長，踏入未知會變成一件需要練習的事。年歲漸長，我們的舒適圈可能會變大，而通往舒適圈邊界的距離，也會因習慣與日常作息把我們安頓得更深，而顯得難以跨越。如果我們對人生完全滿意，這不一定是什麼問題。如果你非常快樂，人生中有深刻意義，而且在自己的舒適圈內沒有任何慢性、長期壓力的困擾，那麼很顯然，你並不需要練習走出舒適圈。但如果你和許多已開發國家的人一樣，在這麼多舒適之中，仍然感到不舒服的焦慮，那麼改變就有其理由。這就是為什麼，我們該讓自己「害怕某件事」，而不是「對一切都憂心忡忡」。
遺憾的是，隨著年齡增長，我們生活中的確定性增加了，但喜悅與輕鬆感卻未必隨之增加。從童年時期那種不斷生成、不斷改變的狀態，到青年時期能力更強、但風險與改變並未減少的階段，再到人生中大多數面向開始逐漸各就各位的歲月，這段旅程並不總會帶給我們更多幸福或安全感。許多事變得更穩定了，我們卻更焦慮了。由此來看，我認為值得思考的是：「經過計算的不確定性」——我知道，這概念聽起來很矛盾——是否能成為一種有用的解方，用來對抗正常生活中的壓力，以及壓力被正常化這件事；同時，它也可以成為一種準備，讓我們面對人生中某個時刻必然會發生的巨大震盪。
如果我們給自己一些真正可以害怕的事，就能把焦慮與壓力原本用來執著於假想威脅的空間關上。我也相信，選擇挑戰自己，讓我們有機會為那些人生真正挑戰我們的時刻進行訓練。控制自己的壓力反應、有效規劃，以及相信自己有能力穿越困境，這些都是我們可以練習，也應該練習的事。
為了測試這些想法，我必須相當坦率地談論我自己的生活與經歷。這對我來說像是一種冒險。事實上，這正是我多年來一直在迴避的事。比賽本身的要求對我來說並不是太大的問題，但隨之而來的關注與審視卻是另一回事；所以退休後，我大多從公眾生活中退了出來。如今，我正在寫一本關於面對恐懼的書，而這本書要求我去做的，正是那件事。我希望自己會發現，我比自己以為的更強大，而這個風險值得承擔。很多時候，逃避一個想像中的威脅所造成的壓力，比威脅本身還要糟；而我相信，今天這件事也是如此。
這也切中了二十一世紀我們如何處理焦慮與壓力這個問題的根源。無論我們花了多少時間與金錢，試圖控制它、限制它、壓制它，我們似乎都沒有更接近阻止它蔓延。讓自己變得不那麼有壓力這件事，本身似乎就很有壓力；這表示我們或許該嘗試一點不同的做法。也許，是時候問問看：當我們追逐壓力、試著擁有它時，會發生什麼？也許，我們有機會去追逐自己的恐懼，而不是任由恐懼追逐我們。
那麼，開始吧。
我很害怕，而我希望你也是。
無畏地敬上，
維多利亞・彭德爾頓
|
